「私は、国外へは行けないの」

リヴィウの路地裏にある、こじんまりとしたカフェ。そこで隣り合わせたウクライナ人女性と、たどたどしい英語で会話をしました。

私がこれまで旅してきた国々の話をすると、彼女は少しだけ羨ましそうに目を細めてこう言いました。

「私はウクライナの中しか旅行したことがないの。国外は高すぎて、私の給料じゃ一生行けないわ」

耳を疑いました。
彼女は毎日働き、自立して生活している女性です。それでも、隣国のポーランドやハンガリーへ行くことすら、彼女にとっては「数か月分の生活費が消える」ほどの大きな決断なのだといいます。

旅行者の「激安」は、現地の「贅沢」

ウクライナの通貨フリヴニャは、国際的な価値が低く抑えられています。
私たちが「安すぎる！」と喜んでいるその価格設定は、現地で暮らす彼女たちにとっては決して「安い」ものではありません。

• 300円のコーヒー： 私たちには日常の価格でも、彼女にとっては「たまのご褒美」という贅沢品。
• 1000円の移動費： 私たちには格安の交通費でも、彼女たちが国境を越えようとすれば、物価の壁に阻まれてしまう。

「あなたが今飲んでいるそのコーヒー代、私にとってはちょっとした贅沢なのよ」

彼女のその言葉を聞いた瞬間、メニュー表に並ぶ数字が急に重く、鋭いものに見えました。

「出られない国」に生きるということ

女性一人旅という立場は同じでも、私と彼女の間には、持っているパスポートと通貨による「見えない壁」がありました。

彼女が国外へ出られない理由は、お金だけではありません。

• 低賃金で貯金が困難な経済構造
• 女性一人で国外へ出る心理的・物理的ハードルの高さ
• ビザや渡航費という現実的な壁

旅人の私は「安いから」という理由でこの国を選び、いつでも好きな時に別の国へ飛び立てる。一方で、彼女はこの「安すぎる国」の中で、選択肢を制限されながら生きている。

同じ景色を見ていても、立場の違いだけで、これほどまでに見える色が違うのかと胸が締め付けられました。

旅の「コスパ」という言葉の裏側で

ウクライナ旅行は確かに安いです。経済的なメリットだけを見れば、これほど魅力的な国はないかもしれません。

しかし、その安さは現地の人々、特に夢を持つ若い女性たちの「選択肢の少なさ」と表裏一体であることを、私たちは忘れてはいけないのだと感じました。

この国を「コスパ最高」の一言で片付けるのは、あまりにも切ない。

あのカフェで聞いた彼女の静かな声を思い出すたび、私のウクライナ旅行は、ただの観光ではなく「世界の歪み」を知る、深く静かな体験へと変わっていきました。